“Você poderia ser mãe dele” – disse. E, já enquanto dizia, soube que nada estava mais longe da verdade.

Bastava prestar atenção no rosto dela.

O rosto dela. Os olhos cintilantes dela.  Aquele brilho. Aquele ar de que apenas segurava o sorriso pronto. Por pura bondade, por generosidade: não escancarar a felicidade na frente dele. Não o deixar mais no chão do que já estava.

O olhar que ela lhe lançava era assim, piedoso.

E permanecia sem dizer nada.

Pra quê?

Estava tudo tão claro.

Ofuscante.

Ele fechou os olhos com força: tentativa de apagar a imagem que rodava na sua cabeça como carrossel. Os dois abraçados. Fundidos. Derretendo-se um no outro. Exatos.
Precisos como um soco no estômago.

Quando os abriu de novo, ela já não estava mais ali.

Ouviu, ao longe, a porta da sala bater.