Tempos Verbais

No futuro do pretérito, escrevemos o desejo. Seriam tempos de quarto de hotel, palavras rudes e mãos rápidas. Uma certa violência. Seria tua boca, mordendo. Seria um gemido. Seria um encontro, uma conversa, um perder-me. Seria uma paixão sem calendário. Sem retrato, sem saudade, sem espera. Gostaríamos, claro, de nenhuma roupa, nenhum pejo, nenhuma restrição. Enroscaríamos as pernas pra dormir. Eu perguntaria muito. Você riria pouco. Aceitaríamos o enquanto. Sem tempo de nos aprender, adivinharíamos recantos, curvas, anseios. Fecharíamos a cortina e ignoraríamos a hora certa. Certas horas são apenas para o gozo, eu tentaria dizer, mas você me ocuparia a boca. Não conheceríamos nenhum adeus. Eu ficaria dormindo. Você sairia tranquilo. Só a carne é triste depois do sexo.

drink

Nós sempre soubemos que só há um tempo certo para o amor: o pretérito imperfeito – e nele inscrevemos nossa história. Já não procurávamos enganar o tempo fechando janelas e ignorando as horas, o agora é, ele mesmo, uma lembrança. Temos saudades do que estamos vivendo: beijava, tocava, falava, gozava. Pretérito. Eu, imperfeita. Acordava, abraçava, aceitava. Viver em rimas pobres. Também. E conjugo: mordia, ardia, queria. É que havia teus olhos enevoados, a covinha no canto da boca, as mãos enormes e o jeito certo do teu peito me servir de travesseiro, eu inventava teu corpo fazendo passado com o meu. Eu digo: lembra que nós enroscávamos as pernas pra dormir? E você quase lembra em pernas que se misturam às minhas. Você lembra como andávamos sempre nus? E banimos as roupas. Você lembra? Lembra? Lembra? Vamos forjando retratos e desvendando o segredo: a verdade é uma narrativa. Aceitávamos o enquanto, chamando-o de memória.

tumblr_ljx4c0m3eQ1qggjgvo1_500

Abre, cautelosa, a caixinha delicada onde guarda as palavras mágicas. Aquelas que coleciona para os dias de sofrer, que costumam chegar: menina, sal, adorável, perto, ontem, quente, sorriso, querida, logo, junto. Sorri, a contragosto, acha bonito o tempo do desassossego. Sabe que construiu as janelas todas para o nascente. Há estrelas de papel no teto e disso se ri. Brilham apenas no escuro e há nisso uma beleza que ela hesita em esclarecer pra si mesma. Com algum pudor, fala em voz alta, como quem confessa: longe é o outro jeito de dizer desejo. Desejo. Mais uma daquelas palavras que cabem, direitinho, na caixinha delicada.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *