Final Feliz

Por Juliana Lins*, Biscate Convidada

Compositor de destinos
Tambor de todos os ritmos
Tempo tempo tempo tempo

img_4801

Na véspera do aniversário ela se pegou pensando em mais um ciclo que se fecha. Enquanto pedalava os pensamentos dançavam na sua cabeça. Pensamentos voam e ela não tinha ideia da quantidade de textos que já havia perdido em cima da bike, correndo ou nadando. Pra evitar que isso se repetisse, de vez em quando parava no meio-fio pra fazer uma ou outra anotação.

E nesse momento de começo de uma nova história, ela pensava nos finais que já tinha vivido. Eram muitos. Impossíveis de classificar em alguma ordem. Mesmo a cronológica é meio dúbia, já que algumas histórias só acabam mesmo muito depois de um final. E outras acabam bem antes do fim oficial. O que ela já aprendeu em 44 anos de finais e começos é que cada final acaba fazendo sentido em algum momento, ainda que pareça na hora do vivido a coisa mais sem sentido do mundo.

Algumas pessoas sonham com a dobradinha clássica: “casar e ser feliz para sempre”. Ela lembrava da discussão histórica que tinha com uma amiga nas noites intermináveis dos seus 20 e poucos anos…  A amiga acalentava o sonho do “pra sempre”. E ela, já naquela época, tinha convicção de que o pra sempre não era coisa pra ela.

Assim, a cada relação que tinha, sonhava em ser feliz por um tempo. E, no único casamento que teve digno deste nome, sonhou muito com uma separação feliz. Não no momento do fim, claro. O fim é sempre triste. Mas tristezas passam, dores prescrevem e ela achava possível manter ou resgatar uma relação de amizade e companheirismo depois do fim. Agora parecia que estava próxima do sonho. Não foi um caminho fácil. Foram necessários vários finais infelizes, estranhos, dramáticos, patéticos pra chegar neste momento. A cada fim aprendeu um pouquinho ou um muitão.

O primeiro final merecedor de nota foi internacional. Neste época ela vivia um tumultuado namoro-de-vai-e-volta que de tantos finais, parecia não ter mais fim. Em um dos intervalos, decidiu ir pra longe, ver as coisas a partir de outra perspectiva, ou fugir mesmo e ser outra pessoa por um tempo. Foi morar um ano na Inglaterra e, logo na chegada, arrumou um namorado inglês, que em seguida se mudou pro quarto que ela ocupava na república de amigos ingleses. Passaram o ano todo ano juntos.

Foi um fim com data marcada, ela tinha dia pra voltar e nenhum dos dois pretendia alongar o romance à distância. Fizeram uma linda viagem de despedida, uma lua de mel ao contrário, logo antes da separação, uma das coisas mais felizes e tristes que ela já viveu.  Tudo isso podia ter funcionado como um belo final e uma transição pacífica pra uma saudável amizade. O problema é que eles combinaram que ele viria pro Brasil visitá-la um ano depois do fim. E um ano depois, aos 20 anos, é tempo suficiente pra ela já estar enganchada em várias outras histórias e não dar a atenção que ele merecia. E quebrar todas as expectativas dele. Sem cuidar muito daquele final, ela fez uma lambança. O cara ficou muito puto da vida (com razão) a ponto de não querer mais falar com ela ou ouvir falar dela. Nunca mais. Ainda hoje ela tenta encontrar essa criatura nas redes pra dar um alô, saber da vida dele, contar da dela.  Mas ele tal qual Arlindo Orlando, o caminhoneiro conhecido da pequena e pacata cidade de Miracema do Norte, sumiu, desapareceu, escafedeu-se.  Triste fim. O aprendizado: não prolongue um fim.

Outro final importante foi o da já citada relação, que durou uns 10 anos entre idas e vindas. O último fim desse relacionamento fechava um ciclo que havia começado com 16 anos e acabava aos 20 e tal. E o  fim da história mais importante da sua juventude foi um pé na bunda clássico, um sustão, um “pula direto pra fossa” bem radical. Tudo agravado pelo fato dela ter acabado com um namorado gente fina pra ficar de novo com o este ex. Quando eles voltaram, parecia último capítulo de novela em que os protagonistas, depois de muitos obstáculos, se rendem ao verdadeiro amor e terminam juntos e felizes. Na vida real, ela ter ido morar com ele aceitando o “pedido de casamento” foi um trampolim para o fim. Menos de um ano depois, ele chegou em casa contando que estava apaixonado por outra pessoa. Eles tinham muitos amigos em comum e, mesmo sofrendo, ela pretendia preservar a amizade. Logo viu que não havia espaço pra isso pelo simples fato de que ele não tinha o mesmo interesse no assunto. Fosse hoje, ela o chamaria de golpista. O resumo da ópera é que os dois passaram de um suposto casamento pra mera formalidade. Uma formalidade afetiva, mas que não passa do “E aí, tudo bem? Como vai a família?”. Aprendizado 2: Quando um não quer, não rola de ficar amigo.

Havia outros finais antes, depois e no meio desses. Nenhum deles era motivo de orgulho na sua biografia. Independente de quem terminava, a intenção de manter uma relação de amizade com os ex sempre tinha sido um retumbante fracasso.

Aí veio um casamento de verdade (por casamento de verdade, leia-se um projeto de vida comum por um tempo razoável e que neste caso incluía filhos). O primeiro fim deste foi só um ensaio lá pela metade do caminho e não deu certo. Depois de quase um ano separados, eles voltaram pra viver juntos as coisas que ainda precisavam ser vividas. Tiveram mais um desejado filho, mais uns anos de rotina, mais uns carnavais e mais algumas boas dose de felicidade. Até que as coisas degringolaram de vez. E foi aí que ela tremeu. Sabia que o fim definitivo estava chegando. Sofria mais com “o que será de nós daqui pra frente?” do que com o fim em si. Porque o fim, ela já tinha aprendido com tantos outros, supera-se. Mas o estranhamento, esse pode ficar pra sempre. E morria de medo que depois de tanta parceria, de livros escritos juntos e de dois filhos ele virasse aquele humano com quem ela só ia falar sobre as crias em telefonemas ou mensagens vazias e sem beijo no final. Ela tinha pavor deles virarem só um: “Então tá, tchau.”. Mas e aí, como faz? Ela também não sabia.

O começo do fim foi meio atribulado. Ele apareceu com uma namorada pouco depois da separação. E a cada vez que surgia uma nova pessoa, a dinâmica dos dois sofria alguma alteração. Mas o tempo foi passando, as feridas foram cicatrizando e ela foi vendo que era possível continuar gostando dele, manter o carinho e a admiração. E sentia que era recíproco. Que ele também queria que aquela separação desse certo, que isso era importante. Quando estavam solteiros saíam juntos, bebiam chope com ou sem as crias. Depois de alguns anos, ele começou a namorar uma pessoa legal. Que os amigos em comum achavam legal. De quem os filhos gostavam e falavam bem. A filha um dia, falando sobre a namorada do pai palpitou: “Acho que você vai gostar dela”. Tinha razão, simpatizou de cara. E ficou imensamente feliz de ver que era possível. Uma tarde foram à praia juntos. Todos. Ela, o ex, as crias, a namorada e o filho da namorada. Depois de muito papo, mergulhos e cervejas, ela achou o pôr do sol incrível daquele novo ponto de vista.

Agora, ali, enquanto pedalava, se dava conta de que, pra uma separação “dar certo”, todo mundo tinha que querer. E querer significa também respeitar o tempo. O seu tempo. O tempo do outro. O tempo das crias. O tempo.

E com o tempo, na medida em que passavam de fase, ela sentia que eles botavam mais um tijolinho na história que construíram e que continuavam a construir juntos. E ela, que não sonhava com um “feliz pra sempre”, começava a acreditar que uma ex-relação pode ser feliz.
Talvez até pra sempre.

img_4802

Ju_foto*Juliana é especialista em ouvir conversas alheias. A partir delas inventa histórias, cria personagens e escreve textos pra tv, cinema e livros. Tem dois filhos. Um dia ainda planta uma árvore.

A voz solta no papel

Penetra surdamente no reino das palavras
Lá estão os poemas que esperam ser escritos
C.D.A.

Desde que me entendo por gente, sempre gostei de cantar. Cantar é parte da vida, é trilha dos momentos, é forma de contar a história. Em outro canto, já contei como decorava discos de Chico Buarque e ensinava à família, para fazer parte do nosso repertório de viagens: cantar é também político.
A voz foi algo que fui aprendendo que era um “a mais”: algo de que os outros gostavam, algo que dava pra modular e usar a favor – para seduzir, claro, como não, mas também para (me) acalmar. Como comecei a dar aula muito cedo e era extremamente tímida: usava a técnica de prestar atenção na minha própria voz, que me tranquilizava. Voz-companheira e amiga, a minha.

Mas sempre tive problemas de rouquidão. Ao primeiro excesso de praia, ao menor sereno, à mais branda noitada em boteco… pronto, ficava rouca por dias. Quando não afônica de vez.

A voz: minha fortaleza, minha fragilidade.
Outra dor de garganta também sempre me acompanhou: a dor das palavras não-ditas. Que sempre foram muitas. Como se, ao prender na garganta, eu inconscientemente me machucasse.

Aí que me dei conta de uma coisa curiosa: desde que comecei a escrever regularmente, no Chopinho (que aliás foi presente por uma querida fonoaudióloga, gracias Cacá!), nas redes sociais, aqui mesmo neste Biscate, e agora mais recentemente no Primeira Fonte da Esther e da Fal, minha rouquidão quase sumiu. Como se, ao escrever as palavras que me entalavam, eu tirasse o peso da garganta e a liberasse. Libertar as palavras, libertar a garganta.

Escrever, para aliviar a dor.

Cantar, para deixar a alma mais leve.

E, justamente esta semana, a Luciana-Borboleta me lembrou um livro que foi tão eu, durante tanto tempo: “Les Mots Pour Le Dire”, da Marie Cardinal (o nome em português é: “Palavras Por Dizer”. Minha tradução seria: “Palavras para dizê-lo”. Ou, vá lá, “Palavras para dizer”).

O livro conta a história de uma análise. A análise da autora. Os anos em que ela foi ao consultório de um psicanalista, deitou-se no divã, e desfiou sua história. E como isso fez diferença em sua vida. Mas também em seu corpo. De novo, como se, ao lançar as palavras ao mundo naquele consultório, ela aliviasse seu corpo da própria dor de existir.
Palavras. Como mágica. Como encantamento. Palavras que curam, apenas por serem ditas.

 

palavras1 palavras2

Eu queria, eu não posso: eu sou casado

A Helô compartilhou esse texto chamado “Eu queria, mas sou casado”, e me deu logo vontade de comentar. Porque né. Quem não conhece essa fala? Um chope depois do trabalho? Uma oportunidade inesperada de assistir àquele show de que tanto se falou? Um jantar com amigos de faculdade? Ah, queria muito. Mas sou casado.

Comassim, meu povo? 2016 e isso é algo que se diga? Me lembra aquela do meu livro de inglês que ensejou uma aula inteira de explicações: “não vou poder sair com você hoje, porque vou lavar o cabelo”. “Sou casado” é um “vou lavar o cabelo”. Quer dizer, vocês deviam ter vergonha de dizer um troço desses.

Digo isso e me lembro de uma historinha: de um amigo que não tinha podido ir ao meu aniversário, e queria compensar. Vamos, disse eu animadamente. Um chope depois do trabalho? Ele sugeriu que, em vez do chope, a gente fosse almoçar. Aceitei sem problemas e não pensei a respeito. No almoço é que ele me esclareceu que chope não podia. Podia, quer dizer: mas com amigos homens. Ou com turma. Comigo, uma mulher? Não podia. Afinal, ele era casado. É ainda, até onde sei. E nem comentei. Fiquei com pena… quer dizer que casamento é assim? Que tipo de aliança é essa que impede chope com amigas? Sério? Me lembra a camiseta do pessoal do Casseta e Planeta, sobre a bandeira de Minas: “Liberdade, ainda que à tardinha”.

Até porque todo mundo sabe: não adianta. Sabem as adolescentes cujos pais exigem que estejam em casa logo depois da aula: ora, e durante a aula? E durante o resto do dia? E na hora do curso de inglês? Basta alguma criatividade… se quando um não quer dois não brigam, quando os dois querem, jeitos se ajeitam. Se encontram. Se inventam. Imagina alguém casado. Se for pra querer, meu amigo, minha amiga: não adianta marcar hora. Vai ter hora, e vai ser outra. Proibir, trancar, fazer cara feia? Afeta o relacionamento em si. Não as supostas oportunidades de “traição” (aspas, aspas).

Por outro lado, também tem aquela outra história: a do cara casado que fica com uma moça. Se encanta, se apaixona, daria tudo por ela. Mas, infelizmente, é casado. Adoraria largar tudo e ir viver aquele grande amor, mas não vai largar assim a companheira de tantos anos, a mãe dos filhos, aquela que esteve ao seu lado nos tempos difíceis… se seguisse seu coração, não há dúvida: iria, largaria, faria. Tudo no futuro do pretérito. No presente cru, é casado.

Aí que me parece um reverso da mesma coisa, não? O uso do outro (da outra) para justificar suas próprias atitudes. Sua própria falta de atitude. Para fingir que sua escolha é uma não-escolha. Sério. É escolha. No caso do Mr. Rochester de Jane Eyre, a questão era que ele tinha uma mulher insana e dela não podia se separar. Certo, bom argumento. Para a época. O livro foi lançado, me informa a wiki, em 1847. Quase dois séculos atrás. Agora não tá valendo mais. Quem quer se separar, se separa. Quem não se separa, não quer. Certo, não é assim preto no branco e consigo conceber algumas situações em que isso não seja evidente. Em boa parte delas, porém, é isso mesmo. O cara tem filhos, tem mulher, tem casa montada, tem hábitos: isso vale também, como não? Não estou julgando ninguém. Nem os que são casados e ficam com outras pessoas, nem os que se separam, nem os que não. Apenas ressalto que tudo isso são decisões próprias. Ficar, não ficar, partir, voltar. A corda bamba existe, mas a gente é que está nela. Respeito tudo, mas há que se assumir responsabilidade pelas próprias decisões. O que não dá é ficar usando essa balela de “eu queria, mas sou casado”.

Fácil? Provavelmente não, mas quem disse que seria? Romper, quebrar, mudar, desfazer, recomeçar: tudo verbo de dificuldade, me parece. Permanecer, fortificar, manter, solidificar: mais dificuldade. Nada aí é fácil. Nem ir, nem ficar. A vida é cheia de encantos e, se a gente tá na vida, tende a se encantar. A partir daí, é decisão.

o-pequeno-principe-raposa

Lembrei do Pequeno Príncipe e da sua fala sobre responsabilidade: sempre achei que era vilipendiada demais. Você pode não ter feito de propósito de encantar alguém; afinal o encantar-se ainda guarda boa parte de mistério. Mas depois que sabe que aconteceu, passa a ter alguma responsabilidade. Ao dizer “fica”. Ao dizer “não quero”. Ao silenciar. Ao fugir – que, em alguns casos, tá valendo. Ao alimentar, estimular, retribuir. É certo que a outra pessoa também. A cada passo tem que saber que a vida é dela, os passos são dela. O caminho, os abismos, os mergulhos, os volteios. A dor. Que, em algum momento, certamente virá. A pergunta de cada momento é: tá valendo? Tá valendo pra você?

(E, com o ponto de interrogação, fecham-se as cortinas. Entre parêntesis. Aplausos. Se couber.)

JaneEyre

Jane Eyre e o Sr.Rochester

Frio na barriga

Por Juliana Lins*, Biscate Convidada

JU_FrioNaBarriga_foto

Lembro da primeira viagem que fiz sozinha depois do fim do casamento de dez anos. Nas férias, peguei um avião pra Fernando de Noronha. Levava na mala uma dor de cotovelo tão grande que eu não conseguia nem sentir – e a vontade de grandes aventuras. O tempo fechou (literalmente), o avião não pôde descer e teve que voltar pro Recife. Eu e mais cem pessoas fomos levadas pro hotel onde passaríamos a noite pra embarcar no dia seguinte. Pense numa reversão de expectativa.

No saguão, a moça da recepção, atordoada, chamava cada um pra ir alojando nos quartos. Na minha vez gritou meu nome e, antes que eu conseguisse ultrapassar a montanha de gente amontoada no balcão, berrou ainda mais alto: É single, né? Eu demorei a entender a pergunta. Ela repetiu, com uma voz estridente: Tu é single, né? Só um? Tá sozinha? Todos os olhares se viraram pra mim. E eu, com um sorriso amarelo, confirmei as três coisas: single, só um, sozinha.

Ali caiu a ficha e de lá pra cá foi uma longa jornada. Daria um seriado, com temporadas e trilhas sonoras bem diferentes uma da outra.

Mas tem um sentimento que é constante de lá até aqui. Ser ou estar solteira é sentir um friozinho na barriga. Não é que a vida seja emocionante e esteja sempre acontecendo alguma coisa. Muitas vezes é como barriga de novela, não acontece porra nenhuma. Mas aí a gente liga o som, sozinha no carro, naquela altura que chega a vibrar no coração e canta aos berros a música do Arnaldo: “Socorro, eu não estou sentindo nada…”. E chora. E já fica melhor, sabendo que em algum momento algo vai acontecer, e que o frio na barriga vai voltar imediatamente.

Além das coisas que realmente acontecem, ou que quase acontecem, tem a cabeça que taí pra gente inventar coisa. E quem disse que coisa inventada não dá frio na barriga? O nosso amor a gente inventa pra se distrair. E quando acaba… peço licença pra mudar o resto da música… a gente guarda no caderninho de histórias que poderiam ter sido, mas não foram. Há que se ter histórias nessa vida, inventadas ou vividas. Cada uma ensina uma coisinha pra gente, ou várias. Histórias eu tenho. E tenho carinho por cada beijo na boca. Ah…. os beijos. A esta altura podia fazer um tratado sobre beijos (nota mental para um próximo post).

Além das coisas que a gente inventa de querer, assim, de uma hora pra outra e que podem crescer numa velocidade exponencial, tem o que os outros querem. Os outros às vezes inventam de querer a gente. Há muito desencontro nesse caminho, como já dizia o mano Vinicius: A vida é a arte do encontro, embora haja tanto desencontro pela vida. Mas nos desencontros também há poesia. Um ser humano olhar pra você e dizer que tá a fim não é pouca coisa não. Não dá pra desprezar um gostar. E ser gostada dá frio na barriga também, como não? Sabe-se lá se o gostar do outro vai acabar te conquistando? Como boa biscate, você vai lá e vê se rola da invenção da pessoa virar a sua invenção por algum tempo. Se não rolar, você sai fora. Tem gente que tem mais dificuldade de sair. Mas sair quando não interessa, acho que já aprendi. Meu método é meio abrupto. Não indico pra ninguém, mas funciona pra mim. O método é… sair sem explicar mesmo. Eu sumo. Com sorte, depois de algum tempo, passados os efeitos colaterais do desencontro, a gente pode virar (ou voltar a ser) amigo. Há quem diga que é falta de respeito tomar um doril. Talvez seja mesmo, mas é o que sei fazer. A minha desculpa é que não tenho uma explicação boa em palavras pra dizer que não tô a fim de alguém. Nada me parece bom, claro e respeitoso o bastante pra eu conseguir falar. Daí prefiro o não-dito. Meu não dizer já diz tudo – sem o constrangimento.

Mas além dos desencontros e das invenções, tem também aquele momento em que você percebe que determinado frio na barriga é recíproco. Que a sua vontade é a vontade do outro. E calhou de ser na mesma hora. Se, ainda por cima, vocês dois estiverem na pista e querendo sentir coisas… Bom, se isso tudo acontecer o frio na barriga é giga.

Aí, alminhas, é soltar o corpo, que não tem muito pra quê freio. Soltar o corpo sabendo que pode se estabacar ali na frente. Sabendo que pode não ser. Sabendo que o frio da barriga pode virar medo. E que o medo pode virar história.

A vida, feito novela, é uma obra em aberto.

Ju_foto

*Juliana é especialista em ouvir conversas alheias. A partir delas inventa histórias, cria personagens e escreve textos pra tv, cinema e livros. Tem dois filhos. Um dia ainda planta uma árvore.

Declaro para os devidos fins

Por Juliana Lins*, Biscate Convidada

Declaro para os devidos fins que…

Eu sou a fim de você.

Pronto. Falei. Ufa. Saiu. Nem foi tão difícil.

Peraí… Tá falado mesmo? Você ouviu? Ou escrever foi só um jeito que eu arrumei de não falar de outro jeito. Eu sempre com essa mania… Mas agora, fui lá, voltei na primeira linha e parece que eu falei mesmo, com todas as letras.

AFimDeVocê

Não sei se você queria ouvir isso. Nem sei bem o que eu quero dizer. Mal te conheço… A fim. A fim como? No dicionário diz que é: com intenção ou vontade de. É isso. Tô com vontade. Sou hoje uma vontade em forma de gente. E vontade é como fome, a gente sabe quando sente.

Quando eu tava pensando como é que eu ia falar isso, fiz até uma rima desajeitadamente adolescente que diz assim:

Vou falar de um troço bonito
De um jeito diferente
Vou pegar essa vontade
E embrulhar pra presente

A coisa em si eu não sei definir
Tá lá dentro e é bom de sentir
Faltava falar
Pra poder existir

E aí, você me pergunta: mas por que agora? O mundo caindo e você aí sentindo coisas? Ainda mais em público. Qual é o link? Explico. Outro dia, escrevi um texto aqui mesmo que era um pouco sobre isso. Era alguém muito seguro falando um monte de coisas sobre esse negócio de gostar, de ter vontade e não saber o que se passa na outra cabeça. O texto teve mais de 300 compartilhamentos. Uma penca de gente achou legal. Mas uma amiga observou que eu simplifiquei tanto tudo que aquilo não queria dizer mais nada. E que até parece que esse negócio de gostar é simples. Devo dizer que a amiga tende a ler entrelinhas, sobrelinhas, sublinhas, onde às vezes só tem as linhas mesmo. Mas nesse caso, ela tinha razão. Gostar não é simples.  A começar por mim que não consigo nem falar que eu tô a fim.

Me senti meio canastra, sabe? A real é que pra mim, falar é a última opção possível. Evito com todas as forças, sobretudo na vida pessoal. Falar pra mim é trabalho. Às vezes eu gosto que seja assim. Às vezes desgosto profundamente. Hoje particularmente eu tô achando uma covardia não te contar dessa vontade. Cara, não sinto uma vontade gostosa assim há tanto tempo que seria uma puta sacanagem guardar só pra mim.

Então pronto. Declaro para os devidos fins que… Ah, você já sabe.

Pode não ser a hora nem o lugar pra uma declaração de gostar desatinada. Essa cartinha pode ser datada, pouco moderna, nada cool, mas taí. E pensando bem, eu sou meio assim mesmo: datada, pouco moderna, nada cool, só que de tênis.

Ju_foto

*Juliana é especialista em ouvir conversas alheias. A partir delas inventa histórias, cria personagens e escreve textos pra tv, cinema e livros. Tem dois filhos. Um dia ainda planta uma árvore.

Entre soslaios e mais

Há sempre um desejo. Ali a espreita, observando. Podem ser pedaços de axila a mostra, com ou sem pelos. Um sorriso maroto, um sorriso farto, ou, ainda, um sorriso farto e maroto. Uma roupa vermelha, uma boca vermelha, uma unha vermelha. Pé descalço, pé sujo, dorso do pé. O desejo está – talvez – nas pequenas cousas que nos saltam às sinapses, aos olhos, ao olfato, ao sexo. Molha, incandesce, ruboresce. Um cheiro, de perfume a suor, quem sabe?

Transavam, sabiam caminhos já. Apesar de tudo, de todas as conquistas deste amor livre, do dar e receber quando as telhas – duas ou mais – resolvem se encaixar em vontades e libido, era bonito e obscenamente interessante aquela insistência. Da segunda vez já descobriram que existia uma pinta, sim, uma pinta, que quando tocada ligava um circuito todo de pele, falo, grelo, grelos, falos, peles. Usaram a língua e foi como se a linguística sempre estivesse a serviço dos corpos, para instinto e fome. Ou de saciar ou de crescer. Cacete, vulva, xoxota, pau, buceta, bigulinho. Já na terceira vez tinham ruelas com esses nomes em plena planície do umbigo. Ah… os umbigos…..

E o desejo, ali. Na espreita. Espreitando. Se esfregando. Se tocando. Se fodendo, todo. Teve um comentário sobre filme do Scola, despretensioso, nus, num intervalo qualquer, que entre a ternura e a delicadeza, deu ao desejo mais tempero, mais esfrega, mais toque, mais foda. Uma mão na bunda, um dedo no cu, uma saudade aqui e alhures, uma louca febre de andar pelados pela sala. Os sexos ali, esfolados, salgados, lúbricos e com gosto de hálito quente umedecido por lábios tenros.

O desejo ali, a espreita. Uma hora ele se levanta e vai embora, sabemos. Mas naqueles átimos universais, fragmentos da história, de civilizações, de escambos necessários: Gozo.

Feliz 2016. Este desejo também.

beijo orelha

Por duas: sobre mulheres e nós

dança

Dia dessas ela me ligou. E como sempre faz quando nos falamos ao telefone, me disse que me ama muito e que eu sou ela amanhã, multiplicada por duas ou três. Ser como ela, em dobro ainda por cima, significa mais que tudo “sacanagem”.

Ela tem esse dom delicioso de colocar duplo sentido nas coisas. E demonstrar desejo. Que eu imito, como não?! Ela abaixa até o chão na boquinha da garrafa. Já eu, nunca. Mas, ela. Ah, ela consegue. Ela canta em qualquer idioma, porque é boa de prosódia, mesmo que tenha que inventar palavras pra caber na métrica. E quem se importa com a letra quando se sabe o ritmo?! E compõe proibidões, que, olha. Ela compõe proibidões, até em cima de proibidões já feitos.

E cantou no rádio, quase foi famosa, quando preferiu casar. Foi até mesmo pressionada. Que saída tinha ela na época?

E vejo que se posso ser ela multiplicada por duas é porque posso ir mais além, quando ela não pôde. Porque não tive que escolher entre cantar e casar. Nem canto. Mas, se me fosse possível, não haveria escolha. Haveria soma. E, se houvesse, casar não seria a alternativa correta default.

E me conta de dores da vida em comum. E sei que somente sou eu ela em dobro porque calhei de nascer uns anos depois. Quando permanecer não é sempre uma obrigação. Aguentar não é imperioso. Que sair não é desamparo. Não sempre. Não o tempo todo.

E come pimenta malagueta pura enquanto passa roupa e toma cerveja. E dança, riscando o salão. Vai de bolero, vai de forró, a hora que for.

Ah, quem me dera ser nisso como ela. Ainda mais em dobro!

Mas, se ela diz, vou seguindo uma parte dos seus passos. Pensando que essa alegria e gulodice não são ingênuas. Têm amarguras também. E sublimação. E vontades e também frustração. E o que nos parece apenas uma história curiosa das reminiscências da tia divertida, tem tantos sonhos interrompidos pelo meio.

E desejos de voltar atrás, num tempo que a alegria era por si. Ao mesmo tempo, de seguir em frente, quando cantar, casar e dançar até o chão são coisas que mulher pode fazer, afinal.

E ela enche os encontros de humor e riso. E invejas e ciúmes quando diz que eu, euzinha aqui, sou como ela em dobro. E um pouco de aflição também. E no churrasco de família ensina a irmã mais nova a “chupar um pau”.  Diz que é pra agradar o homem. Mas, ela se agrada também. Ela tem isso. O riso que contradiz o discurso. Ela gosta de ensinar. E gosta do resto todo. Porque ela gosta disso tudo. Me disse. “Eu gosto!”

E vou me lembrando que eu sou ela. Em progressão geométrica. E gosto também.

Mas, ela também anda triste. E, às vezes, o riso vacila. Também me disse ao telefone “que levaram a outra banda do colchete”. A banda que a completava. Que se encaixava. Com quem ela formava um todo de amor e cumplicidade e festa. E choro.

De longe, fico pensando se ela se recupera mais dessa. E são tantas. Têm sido tantas! Aquele momento na existência quando passamos a contabilizar perdas e esperar a próxima. De amores. De parentes. De irmãs. O encaixe do colchete, o amor da sua vida, a companheira, a irmã.

Ela repete que me ama ao telefone. Que somos iguais. E, fico ali, pensando se teremos a mesma intensidade no sentir. Assim, em dobro.

Palhaçando de lugares

Tem um filme muito lindo do Tim Burton que fala sobre natal. É um desenho. A personagem principal é o Jack, uma simpática caveira que assusta as pessoas no dia das bruxas mas que resolve sair do script e ocupar o papel do Papai Noel na noite de natal… Obviamente o trem descarrilha solto… A dica é ver o filme e – incrivelmente, a versão dublada é excelente, as músicas funcionam excelentemente em português – depois contar aqui.

gentileza1-300x238

Mas a questão toda não é o filme. Este texto aqui, de véspera de véspera de natal, quer dar a ideia mágica da gente se permitir um pouco ser o Jack. Sair da casinha, despirocar, descabelar o palhaço que mora na nossa alma. E faço este convite com uma única e expressiva vontade – ou desejo, palavrinha lúbrica parente de algum grau da vontade – que é o de possibilitar gozar em outras frentes, reconhecer outros espelhos, calçar sapato na cabeça, calcinha no peru, cueca na prexa. Sair como o Jack numa noite de natal.

Tá… fica com cara de auto ajuda este palavrório todo. Eu sei, sabemos. Mas juro que não é esta a intenção deste texto pré natalino. Esses dias de dois mil e quinze tem pesado demais. O ar tá carregado de intolerâncias, de panelas com bile, de sabedorias definitivas, de papai noel de vermelho mesmo que faça um calor da porra lá fora. Não importa aqui quais as concepções, posições, preservativos que se use, abuse ou cante.

O desejo é outro, é se permitir estar em outro papel. Buscar nesta transitoriedade fugaz alguma empatia, algum elemento novo para caraminholas, uma nova camisola para as ideias, um samba canção para vestir argumentos.

No filme do Tim Burton, apesar das cousas aparentemente não darem certo, dão: e muito…

Gira o mundo, Elza!

Nesses tempos absolutamente macambúzios, tristonhos, é comum que a gente se sinta sem nada a dizer…

Esses momentos do nada a dizer são broca na moringa. Eles martelam. E como aquele gosto de ontem, depois do fogo destemperado, mas sem a glória de um evento qualquer. Um guarda chuva imenso, chuva ácida.

A gente acaba, sempre e sempre, esquecendo que o mundo gira, naquela antiga anotação: sempre a girar. Nesse giro é sempre um buscar. Não quero com isso tirar destas irresignações, desta raiva, deste inconformismo, desta tristeza, a sua intensidade brutal. Não é relativizar. Mas o mundo de ontem sempre foi pior, as fogueiras, as forcas. Desde que alguém patenteou o fogo ou resolveu escolher um deus em detrimento doutros estamos nessa lama destruindo rio. Talvez nunca superemos esse egoísmo, essa latrina da acumulação, a meritocracia – a verdadeira bazófia do planeta. Talvez…

Aí, nesse cantinho e noutros por aí, a gente acaba tendo aquela coceira de continuar a crer, acreditar, militar. Sou daqueles que acho que isso é mais gostoso se for melado, molhado, ereto, bolinante, em sussurros, gemidos, tesões, olhares. Trocas: de fluídos, de ideias, de corpos, de linhas, de comida com cheiro de refogar.

Tá… deve o texto estar naquele pretensioso, falso otimista e tal e lal lousa mariposa. Ok, vamos aos finalmentes, entrementes: O disco novo da Elza Soares. Um colosso.

Elza encontrou os meninos de São Paulo, Rodrigo Campos, Kiko Dinucci, Rômulo Fróes, Marcelo Cabral. Nos versos cortantes do Passo Torto, na guitarra de Kiko que parece cortar, Elza – pra variar – se reinventa. A grande dama. A mulher do fim do mundo. A mulher excepcional. Desta vida e deste mundo que gira. E segue. Corre lá. São quarenta minutos de disco. Sairemos todos novos. É necessário: combustível. E como sexo, vital.

800x455_16

A gente vai se esquecendo

E​squeci seu cheiro ou como é sua barba no meu pescoço. Já não sei se nos conhecemos numa sexta ou numa quinta. Se chovia ou se só fazia frio. Quando me esforço ​muito, ​lembro q​ue​ era sexta, chovia e que eu estava no café da livraria. Isso. Foi assim. Mas a lembrança vem meio turva. Já não recordo o cheiro dos livros, tampouco o que estava lendo quando ​te​ vi. Tocava jazz​, eu acho.

A gente foi comer pizza e não lembro se foi você quem pegou na minha mão ou eu que toquei seu braço sem querer. Quando saímos, tremia de frio e você me abraçou. Me convidou pra ir pra sua casa com a desculpa de nos esquentar e eu só saí de lá três dias depois.

​Antes eu conseguia repassar na minha cabeça cada um ​dos nossos gozos, dos nossos beijos, dos nossos abraços. Conseguia lembrar quantas vezes gozei na sua mão, no seu pau e na sua boca. Quantas vezes teus lábios precorreram meu corpo enquanto íamos despertando naquela sonolência preguiçosa. Lembro como era bom dormir com você – ah, isso eu lembro.

​Até uns dias atrás, eu lembrava quantas vezes rimos das piadas sem graça, todas as nossas conversas madrugada adentro, e que sempre aquecia meu nariz no seu pescoço e que você me levava pela mão. ​Lembrava todos os nossos programas em ordem cro-no-ló-gi-ca. Todas as vezes que puxou meu cabelo e cravou os dentes na minha bunda. Agora, mal me lembro se tomamos cerveja ou vinho.

​Hoje, quando fecho os olhos e tento me lembrar do seu rosto, ele foge. ​Já não sei que dia foi aquele em que a brincadeira era você me masturbar enquanto eu continuava a contar uma história e não podia parar até gozar. Era assim mesmo, né? Ou tinha que cantar uma música? Não lembro direito. Estou esquecendo o quanto era bom sua boca nos meus peitos e minha mão fazendo cafuné em você.

Me dei conta que nem uma foto juntas tiramos, que não existe registro no mundo do nosso encontro.Podia ter gravado cada minuto nosso pra poder ver com detalhes agora, pausando, dando zoom, repetindo as falas, igual dizem que será no juízo final. Estou esquecendo e fico aqui espremendo as lembranças, querendo engarrafá-las e guardar num pote ao lado da cama pra sempre poder olhar pra o que a gente foi.

postLis

Cuidado para não se apaixonar

te-desejo-do-avesso

“Cuidado para não se apaixonar”. Das frases que se diz por aí com o objetivo de aconselhar uma pessoa que está começando um relacionamento com outra que já tem um compromisso prévio. E pode ser namoro, noivado, casamento, bodas de prata. Enquanto é só o conselho a gente até fica feliz, porque tem gente que manda mesmo é jogar pedra na Geni. Tem gente que diz que não ficar com “homem casado” é questão de feminismo, sororidade e mais um monte de praquêisso. E que se o cara faz “isso” é porque é um sacana a priori e que você não deve se deixar seduzir por esse tipo.

Esse conselho vem seguido de um entendimento de que uma relação que envolve sexo, afeto, troca já não é um apaixonar em si. Estar, no sentido ficando/trepando com uma pessoa em que o sexo é ótimo, a conversa flui, há cuidado entre ambos, já é uma relação e, bom, creio que há paixão ali. Talvez não daquelas hollywoodianas, mas uma paixão sim. Isso não quer dizer que a relação tenha que “ir para algum lugar”. Talvez o lugar dela seja aquele ali mesmo, não precisa caminhar pra canto nenhum. No máximo até o motel mais próximo.

Essa ideia de que as relações devem seguir um rito de evolução – conhecer, transar, ficar, namorar, levar no aniversário de 15 anos da prima, passar Natal juntos e casar – só faz sentido nos filmes água com açúcar, em que o gran finale se dá com o beijo dos pombinhos já no altar. E pode ser que muita gente encare assim, mas também tem outras gentes vivendo e construindo relações de outras maneiras, com interesses outros que não só a tal “estabilidade” e a monogamia.

Fico pensando qual a real preocupação de quem profere esse conselho tão repleto de boas intenções. Porque se apaixonar é da vida, assim como doer na hora que acabar. É preciso saber, claro, que vai acabar quando um dos dois não quiser seguir adiante por qualquer motivo, que não vem ao caso. E vai doer nem que seja um cadinho. Pode ser dor lancinante ou fininha, vai doer.

Não existe garantia de relação duradoura e que nunca termine, nem ficadas de uma semana nem casamentos de 25 anos. Não importa se a outra pessoa é comprometida ou solteira. E se x desimpedidx não estiver disponível emocionalmente? E se elx morar do outro lado do continente? E se a pessoa comprometida for a mais disponível sexual e afetivamente? Insistir em um romance em que x outrx não está afim só porque é solteirx, me parece muito estranho. Porque se fechar para um sexo delícia, uma conversa interessante só porque x outrx é comprometido?

Então, o que nos resta – a nós que não medimos desejo e nem tentamos reprimir o que desejamos – é viver as paixões, conforme elas nos aparecem. Sem querer nos enquadrar com a forminha do outro, sem querer dar conta do que pode vir a ser e que nunca saberemos como será. E compreender que sentir é da vida e também das relações.

O outro em mim

Por Helen Leal*, Biscate Convidada

“Se não me misturo
Ao que é diverso no mundo,
Fico ausente de mim.”

           Decidimos terminar. Ou melhor, decidi e ele me disse: espero que a certeza da tua certeza te faça feliz, porque, quanto a mim, seguirei juntando os pedaços. Fiquei com aquela imagem de corpo esquartejado na cabeça e me senti desconfortável, pois não queria fatiar nenhum corpo, nenhuma alma, nenhuma lembrança. Só queria recomeçar.

          Alguns dias se passaram e percebi que o meu próprio corpo se desmanchava. Por uns minutos poderia ser um saco vazio sem órgãos e por outros um canto de passarinho de manhã cedinho, ou ainda, o pelo macio do gato em contato com a pele. Me sentia ora repleta de mim mesma, ora sem os braços, os pés e até mesmo sem a cabeça. Dentro de mim fazia eco, por outro lado, sentia cheiro de mar e minha pele mudava de cor. Estava em transformação e gestava em mim algo desconhecido do meu inconsciente porque parecia vir de fora, mas um fora que era borda também e prenhe da minha história no mundo.

          Meses depois de ter terminado, passeava por uma cidade pequena, encravada numa serra. Ali, me vesti de orquídea lilás, fui os matizes do verde das matas, fui o cheiro do café caseiro e me desfiz em noites frias ao lado da fogueira. Já não sentia mais minha carne e ocupava o espaço entre a correnteza da água do rio e a pedra quente do meio-dia.  Neste espaço exíguo de ser, fui cortada pela natureza que se desdobrava em luz, em elemental, em onda. Assim, no instante em que me recobri com a luz verde de um jacarandá, capturei a inteireza do sorriso dele, desdobrando a minha experiência presente em passado, através da sua lembrança, e em algo que ainda está por vir, através da interrogação: o que serei eu, depois de não-carne que se encontra com ele, pedaço-sorriso? Lançada em intimidade profunda com a leveza do seu sorriso, deixei-me atravessar por este impalpável que ali, na beira do rio, me fazia companhia.

          O tempo já não contava, pois não era mais medido e quantificado. Ele era o tempo da minha experiência com o seu sorriso lindo, mostrando dentes perfeitos e lábios sedutores. Meus sentidos se abriram e, como em mágica, minha visão tornou-se capaz de captar o inaudito e meu olfato foi dotado de habilidade para recolher o cheiro dos amores secretos. Fui invadida por ondas de amor carregadas por ventos fortes que, a cada lufada, faziam correr em mim partes da nossa história, já misturadas com o som da correnteza, já imiscuídas no que deixamos de ser.  Meu presente se tornou recipiente animado, conjunto de inúmeras forças que me faziam tocar o interstício de nós mesmos. Não apenas já não era eu, mas também já não era ele. Éramos nós que naquele instante se fez de maneira infinita e audaz, pois desse encontro entre não-eu e não-ele, surgiu um nós profundo, amoroso, sem amarras.

ricardo_work12

          Ao ser percorrida por afeto tão forte, que abriu meus poros para o novo que estava ali em potência, percebi que abrigava os pedaços dele. Ele está em mim e me fez outremim, quando já não sou, mas estou em conexão com o que é dele e me afeta, desmanchando meu rosto. Já não posso mais questionar “eu ainda o amo? Ele está pensando na gente agora? Será que fiz bem em terminar com ele? Não poderíamos ter dado certo?”, pois não há certeza possível quando o encontro dos corpos não é promessa de nada, mas a passagem para a criação de algo novo dentro de nós mesmos.

         Quando vou à cachoeira, ele está dentro-fora de mim, quando o meu cabelo brilha, pode ser ele entrelaçando os dedos ali, como gostava de fazer. Hoje sou eu, não-eu, ele, parte dele, nós, eu nele, ele em mim e a superfície onde tudo isso se encontra e se refaz. Sou também a força de querer que, aquilo que me recorta, me desdobre em outra que olhe o mundo com olhos de criança e sorriso largo. Hoje amanheço o amor das incongruências.

 

foto Helen*Helen é vento inquieto, psicóloga freudiana por formação e nômade por profissão. Trabalha no Itamaraty, já morou em vários países e por estar em constante contato com outras culturas, todo dia desaprende um pouco mais. Tem por hobby unir em uma mesma sentença as coisas sãs e seus desvarios e está sempre atenta ao que pulsa para além do cotidiano desgastado. (na fotinha, dando as caras no Templo de Baco)

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...