Final Feliz

Por Juliana Lins*, Biscate Convidada

Compositor de destinos
Tambor de todos os ritmos
Tempo tempo tempo tempo

img_4801

Na véspera do aniversário ela se pegou pensando em mais um ciclo que se fecha. Enquanto pedalava os pensamentos dançavam na sua cabeça. Pensamentos voam e ela não tinha ideia da quantidade de textos que já havia perdido em cima da bike, correndo ou nadando. Pra evitar que isso se repetisse, de vez em quando parava no meio-fio pra fazer uma ou outra anotação.

E nesse momento de começo de uma nova história, ela pensava nos finais que já tinha vivido. Eram muitos. Impossíveis de classificar em alguma ordem. Mesmo a cronológica é meio dúbia, já que algumas histórias só acabam mesmo muito depois de um final. E outras acabam bem antes do fim oficial. O que ela já aprendeu em 44 anos de finais e começos é que cada final acaba fazendo sentido em algum momento, ainda que pareça na hora do vivido a coisa mais sem sentido do mundo.

Algumas pessoas sonham com a dobradinha clássica: “casar e ser feliz para sempre”. Ela lembrava da discussão histórica que tinha com uma amiga nas noites intermináveis dos seus 20 e poucos anos…  A amiga acalentava o sonho do “pra sempre”. E ela, já naquela época, tinha convicção de que o pra sempre não era coisa pra ela.

Assim, a cada relação que tinha, sonhava em ser feliz por um tempo. E, no único casamento que teve digno deste nome, sonhou muito com uma separação feliz. Não no momento do fim, claro. O fim é sempre triste. Mas tristezas passam, dores prescrevem e ela achava possível manter ou resgatar uma relação de amizade e companheirismo depois do fim. Agora parecia que estava próxima do sonho. Não foi um caminho fácil. Foram necessários vários finais infelizes, estranhos, dramáticos, patéticos pra chegar neste momento. A cada fim aprendeu um pouquinho ou um muitão.

O primeiro final merecedor de nota foi internacional. Neste época ela vivia um tumultuado namoro-de-vai-e-volta que de tantos finais, parecia não ter mais fim. Em um dos intervalos, decidiu ir pra longe, ver as coisas a partir de outra perspectiva, ou fugir mesmo e ser outra pessoa por um tempo. Foi morar um ano na Inglaterra e, logo na chegada, arrumou um namorado inglês, que em seguida se mudou pro quarto que ela ocupava na república de amigos ingleses. Passaram o ano todo ano juntos.

Foi um fim com data marcada, ela tinha dia pra voltar e nenhum dos dois pretendia alongar o romance à distância. Fizeram uma linda viagem de despedida, uma lua de mel ao contrário, logo antes da separação, uma das coisas mais felizes e tristes que ela já viveu.  Tudo isso podia ter funcionado como um belo final e uma transição pacífica pra uma saudável amizade. O problema é que eles combinaram que ele viria pro Brasil visitá-la um ano depois do fim. E um ano depois, aos 20 anos, é tempo suficiente pra ela já estar enganchada em várias outras histórias e não dar a atenção que ele merecia. E quebrar todas as expectativas dele. Sem cuidar muito daquele final, ela fez uma lambança. O cara ficou muito puto da vida (com razão) a ponto de não querer mais falar com ela ou ouvir falar dela. Nunca mais. Ainda hoje ela tenta encontrar essa criatura nas redes pra dar um alô, saber da vida dele, contar da dela.  Mas ele tal qual Arlindo Orlando, o caminhoneiro conhecido da pequena e pacata cidade de Miracema do Norte, sumiu, desapareceu, escafedeu-se.  Triste fim. O aprendizado: não prolongue um fim.

Outro final importante foi o da já citada relação, que durou uns 10 anos entre idas e vindas. O último fim desse relacionamento fechava um ciclo que havia começado com 16 anos e acabava aos 20 e tal. E o  fim da história mais importante da sua juventude foi um pé na bunda clássico, um sustão, um “pula direto pra fossa” bem radical. Tudo agravado pelo fato dela ter acabado com um namorado gente fina pra ficar de novo com o este ex. Quando eles voltaram, parecia último capítulo de novela em que os protagonistas, depois de muitos obstáculos, se rendem ao verdadeiro amor e terminam juntos e felizes. Na vida real, ela ter ido morar com ele aceitando o “pedido de casamento” foi um trampolim para o fim. Menos de um ano depois, ele chegou em casa contando que estava apaixonado por outra pessoa. Eles tinham muitos amigos em comum e, mesmo sofrendo, ela pretendia preservar a amizade. Logo viu que não havia espaço pra isso pelo simples fato de que ele não tinha o mesmo interesse no assunto. Fosse hoje, ela o chamaria de golpista. O resumo da ópera é que os dois passaram de um suposto casamento pra mera formalidade. Uma formalidade afetiva, mas que não passa do “E aí, tudo bem? Como vai a família?”. Aprendizado 2: Quando um não quer, não rola de ficar amigo.

Havia outros finais antes, depois e no meio desses. Nenhum deles era motivo de orgulho na sua biografia. Independente de quem terminava, a intenção de manter uma relação de amizade com os ex sempre tinha sido um retumbante fracasso.

Aí veio um casamento de verdade (por casamento de verdade, leia-se um projeto de vida comum por um tempo razoável e que neste caso incluía filhos). O primeiro fim deste foi só um ensaio lá pela metade do caminho e não deu certo. Depois de quase um ano separados, eles voltaram pra viver juntos as coisas que ainda precisavam ser vividas. Tiveram mais um desejado filho, mais uns anos de rotina, mais uns carnavais e mais algumas boas dose de felicidade. Até que as coisas degringolaram de vez. E foi aí que ela tremeu. Sabia que o fim definitivo estava chegando. Sofria mais com “o que será de nós daqui pra frente?” do que com o fim em si. Porque o fim, ela já tinha aprendido com tantos outros, supera-se. Mas o estranhamento, esse pode ficar pra sempre. E morria de medo que depois de tanta parceria, de livros escritos juntos e de dois filhos ele virasse aquele humano com quem ela só ia falar sobre as crias em telefonemas ou mensagens vazias e sem beijo no final. Ela tinha pavor deles virarem só um: “Então tá, tchau.”. Mas e aí, como faz? Ela também não sabia.

O começo do fim foi meio atribulado. Ele apareceu com uma namorada pouco depois da separação. E a cada vez que surgia uma nova pessoa, a dinâmica dos dois sofria alguma alteração. Mas o tempo foi passando, as feridas foram cicatrizando e ela foi vendo que era possível continuar gostando dele, manter o carinho e a admiração. E sentia que era recíproco. Que ele também queria que aquela separação desse certo, que isso era importante. Quando estavam solteiros saíam juntos, bebiam chope com ou sem as crias. Depois de alguns anos, ele começou a namorar uma pessoa legal. Que os amigos em comum achavam legal. De quem os filhos gostavam e falavam bem. A filha um dia, falando sobre a namorada do pai palpitou: “Acho que você vai gostar dela”. Tinha razão, simpatizou de cara. E ficou imensamente feliz de ver que era possível. Uma tarde foram à praia juntos. Todos. Ela, o ex, as crias, a namorada e o filho da namorada. Depois de muito papo, mergulhos e cervejas, ela achou o pôr do sol incrível daquele novo ponto de vista.

Agora, ali, enquanto pedalava, se dava conta de que, pra uma separação “dar certo”, todo mundo tinha que querer. E querer significa também respeitar o tempo. O seu tempo. O tempo do outro. O tempo das crias. O tempo.

E com o tempo, na medida em que passavam de fase, ela sentia que eles botavam mais um tijolinho na história que construíram e que continuavam a construir juntos. E ela, que não sonhava com um “feliz pra sempre”, começava a acreditar que uma ex-relação pode ser feliz.
Talvez até pra sempre.

img_4802

Ju_foto*Juliana é especialista em ouvir conversas alheias. A partir delas inventa histórias, cria personagens e escreve textos pra tv, cinema e livros. Tem dois filhos. Um dia ainda planta uma árvore.

Carreira, sonhos, escolhas

Desde hoje de manhã, essa imagem está circulando pela minha TL no fêicebuque, postado por várias amigas, com comentários entre divertidos e irônicos:

carreira

Um texto, a meu ver, bem-intencionado, sem dúvida. Que prega a autonomia de “seguir seus sonhos”, ao invés da submissão de “seguir o homem”. E continua com a afirmação sobre a carreira.

Embora seja bem-intencionado, me parece que o textinho está cheio de armadilhas. A primeira sendo, sem dúvida, essa de “seguir homens” no lugar de “sonhos”. O que é seguir homem? Todo casal pode se deparar, em algum momento da vida, com essa questão: um dos dois tem uma oportunidade de trabalho bacana no exterior ou em outra cidade, e o outro tem que decidir se vai junto ou não. A primeira pessoa que me vem à mente, nesse sentido, é minha própria mãe. Ela tinha um trabalho que a fazia feliz e a preenchia. E, um dia, meu pai foi convidado para ir para Brasília. Longas conversas em casa a esse respeito: afinal, tinha gente que sugeria que dava para passar a semana em Brasília e voltar no final de semana. Mas esse não era o propósito ali, a ideia era ter uma casa, viver mesmo juntos, aqui ou em outra cidade. Fora que voltar toda semana ficava caro demais. Então ela foi. E, sem dúvida, foi doloroso deixar o trabalho que amava. Mas foi uma escolha: viver comporta riscos sempre.

Conheço também a versão masculina do dilema: me lembro de amigo cuja esposa teve uma oportunidade imperdível…. na Austrália. Ele me dava carona pra faculdade, então a gente conversava sobre isso todo dia. A insegurança, a incerteza. O filho pequeno. Ele foi, largou o trabalho, encarou o machismo todo (seguir mulher é muito mais malvisto na nossa sociedade) e fez uma nova história. Na Austrália.

Outro amigo, casado com uma pessoa que conseguiu trabalho em um organismo internacional desses de postos itinerantes, se reinventou como fotógrafo e cuidador dos filhos. Está bem feliz, parece.

Tudo isso pra dizer: escolhas. Perde-se algo, ganha-se algo. Uma relação é uma relação, não se trata de (apenas) “seguir” o homem ou a mulher. Nada está dado, tudo deve ser conversado. Escolhas conjuntas, enfrentamento de dificuldades. Ninguém disse que seria fácil (ah, disseram? te enrolaram, perdão). E se, de maneira geral, as oportunidades parecem aparecer mais pros homens,  isso não é decorrente das relações, mas da dinâmica da sociedade e do mercado de trabalho. Aí sim algo que a gente deve lutar pra mudar.

Acrescentaria que, no caso dos exemplos acima, de alguma forma, a escolha “deu certo”. Só que não há garantia: pode dar tudo errado, sempre. Você pode ir e descobrir que aquela história já era, ou se apaixonar por outra pessoa, ou … enfim. Viver é muito perigoso, já dizia Riobaldo. Não esquecer disso, nunca.
A segunda parte, do meu ponto de vista, é mais problemática ainda. Primeiro porque liga “sonho” e “carreira”: ora, quem pode dizer, em sã consciência, que faz a carreira dos sonhos? Chutaria que pouquíssima gente. A gente trabalha no que dá, não no que escolhe, porque assim é a sociedade capitalista. Se você não for uma herdeira cujo pai está disposto a bancar seu “sonho”, se você não tiver tido a oportunidade rara de estudar exatamente o que queria e conseguir um trabalho que a preencha, bem…. trabalhar é apenas uma necessidade. A gente encara, a gente vai levando, dias melhores, dias piores. A gente tenta fazer direito, quando é possível. Cumpre o necessário. O que pedem. O trabalho te remunera, às vezes até adequadamente. Mas “sonho”? Sonho pra mim é outra coisa. E é importante separar, senão a gente vai encarar uma vida inteira de frustrações.

preguica

E aí a gente chega ao final do texto, sobre a sua “carreira” que nunca vai dizer que não te ama. Bem, sim, vai. Até Roliúde tá cheio de filmes em que as pessoas dão tudo de si, emprestam a identidade à firma, se entregam, fazem o seu melhor e…. corte de pessoal. Redução, realocação, “racionalização”. Assim é o estranho e mau mundo em que a gente vive: os objetivos das empresas não têm absolutamente nada a ver com deixar você feliz. Pode, em algum momento, coincidir. Você pode dar a sorte (e é sorte, não se engane) de trabalhar num lugar acolhedor. Mas certamente não é a regra. E mesmo o lugar acolhedor, ora, tem que ter retorno compatível. Senão, babau. O dono ou o chefe pode até chorar com você: isso não vai impedi-lo de realizar as demissões que a empresa considera necessárias.

E quando, de uma hora para outra, as leis ou as técnicas mudam e seu trabalho da vida inteira passa a não ser mais demandado, passa a não ser mais necessário ou mesmo permitido? Me lembro de um documentário que mostrava pescadores de baleia, que precisavam ser realocados já que aquilo não era mais permitido. E aí? Me lembro também de tantos artistas gráficos maravilhosos que foram encostados por não saberem operar programas de design, das datilógrafas que, de uma hora para outra, deixaram de ser necessárias num mundo em que a maior parte das pessoas digita seus próprios textos….

Oh, baby, baby, it’s a wild world
It’s hard to get by
Just upon a smile…..

Enfim, acho que o textinho lá de cima tem um ponto: a questão da autonomia. Não “seguir” ninguém. Ir, se quiser. Se tiver ponderado e for melhor. Se você não sabe se é melhor ou não, mas é o que seu coração manda. Não há garantias, mas há responsabilidades. É você, é sua vida. Tome posse dela. Se for possível escolher (nem sempre é), decida por você. Não dá para cobrar do outro. E, sim, um dia ele pode acordar e dizer que não te ama mais. Ou você, vai que.

A parte ruim é que seu trabalho também pode te largar de uma hora pra outra. Aí também não há certezas.

carreira2

Uma Mensagem de Whatsapp

Por Renata Corrêa, Biscate Convidada

metro_rio_-_estacao_cinelandia

Ao meu lado no metrô uma moça loura com blusa azul marinho estampada de gatinhos siameses. Ela segura o celular naquela hesitação típica. No whatsapp apenas um “Oi, tudo bem?” E o nome do homem reinando na parte superior da tela, denunciando o futuro receptor da mensagem.

Ela, polegares para o alto, só senta o dedo para fazer tentativas desajeitadas e para apagar tudo depois. Eu tô com tanta pena, afinal eu já estive ali naquele lugar. Tantas vezes. Essa sensação de tudo ou nada, como se uma mensagem de whatsapp fosse sugar a distância fundamental que existe entre duas pessoas.

Você tem medo da mensagem, moça loura de blusa estampada de gatinhos siameses. Seu cabelo está molhado na nuca, esse ar condicionado vai te piorar a garganta, o mundo está tão triste, o Rio de Janeiro começou a sua descida inevitável ao inferno, mas você usa palavras como “ontem” “eu & você”, “amor”, “importante”, “minha” de forma séria, real e urgente, como se não existissem gatos siameses, garganta inflamada, mundo ou Rio de Janeiro.

Mas talvez a romântica seja eu e a mensagem seja apenas um prêmio de consolação, um fora, uma gentileza ou uma administração. E do outro lado o homem com nome no topo da tela sorria ao receber o fio que irá puxar até trazer a moça loura para si. O fio que deve ser puxado com a medida certa. Se puxarmos com muita delicadeza não se desfazem os nós. E com muita força se destroi a trama construída até aqui. Há de se aprender essa habilidade antes que.

Eu só queria dizer, moça, antes que você desça na Cinelândia, que a paixão só tem lugar para um. Certifique-se moça, tenha certeza, moça loura de blusa estampada de gatinhos siameses, que será você a sentar nesse trono.

renata-corrc3aaa1* Renata Corrêa é tijucana, fotógrafa sem câmera, desenhista desistente, roterista praticante e feminista. Já fez livro pela internet, casou pela internet, fez amigos pela internet, compras pela internet, mas agora tá preferindo viver um pouquinho mais offline. Saiba mais dela no seu blog ou no seu tuíter @letrapreta.

Sobre cantadas erradas

Random dude at the faculty cafeteria. Must be engineering faculty, telling from his books:
–Wow, you sure eat a lot for such a small woman.
–Wow, you sure talk a lot for such a stupid guy.
Wrong pick-up line, honey. On a very wrong day too.
(Asli Berktay, no facebook)

[Um cara qualquer na lanchonete da faculdade. Deve ser da engenharia, pelos livros dele.
– Caramba, pra uma moça tão pequena, você realmente come bastante.
– Caramba, pra um cara tão mané, você realmente fala bastante.
Cantada errada, querido. E num dia particularmente ruim.]

cantadaserradas2

Essa aí é uma de tantas. Cantadas erradas. Invasivas. Sem-noção. E num sentido específico: de onde o cara tirou que ele, sem nunca ter visto a moça, poderia dar palpite sobre quanto ela comia? O que será que ele pensou? Que seria visto como um elogio por ela ser magra? Que seria engraçadinho? É apenas invasivo e irritante.

Aí vem a questão: como abordar gente que você não conhece? Acho que se dar conta de que você não conhece é um bom começo. Mesmo que você tenha se encantado com a pessoa à primeira vista: a pessoa não necessariamente se encantou com você – e, sem querer desanimar, a probabilidade maior é de que não tenha acontecido. Assim, se você quer começar algo (uma conversa informal, sem consequências, ou quem sabe uma “amizade ou algo mais”), a dica é: é devagar, é devagar, é devagar é devagar devagarinho…..

Mesmo comentários francamente elogiosos sobre olhos, cabelos ou corpo podem ser percebidos como invasivos. Sim, caro leitor, é isso mesmo: o argumento “eu só estou elogiando” não é argumento. Não se sai comentando por aí dos detalhes físicos de gente que não se conhece. Se você fosse mulher, me arrisco a dizer que isso lhe seria evidente. É prerrogativa puramente masculina sair comentando o rosto e o corpo de mulheres desconhecidas e achar que está tudo bem. As mulheres sabem perfeitamente que desconhecidos, ora, são desconhecidos.

Veja, não estou dizendo que não se deve seduzir desconhecidos e desconhecidas, que não se deve tentar fazer contato, chamar a atenção. A questão aqui é o “como”. Caso você pretenda ser bem-sucedido e não apenas irritante.

O segundo ponto é: tentou e a pessoa não correspondeu? Deixe passar. Deixe pra lá. Não era uma boa hora, não deu certo, não rolou sabe-se lá por quê. Faz parte, né. A segunda tentativa já é um exagero e uma invasão em si.

cantadaserradas1

Ah, os filmes “românticos” mostram histórias assim o tempo todo? Pois é. Mostram mesmo. Danem-se os filmes “românticos”, que ensinam homens a serem irritantes, invasivos e insistentes.
Danem-se.
Era bom que a gente começasse a aprender de novo a não ultrapassar certas barreiras. A da boa educação, por exemplo.

Sei, é difícil, é contrário ao que seu pai diz, ao que o seu tio diz, ao que o seu irmão mais velho diz. Afinal, sociedade machista tá aí pra isso mesmo: pra perpetuar esse tipo de abordagem.

Mas a gente não ia mudar a sociedade? Tá, a sociedade inteira é difícil, é obra pra muito tempo e muita gente. Mas… pelo menos no nosso cantinho?

Cicatriz

Tem o corte. Que mais arde que dói e vai daqueles mais superficiais aos que precisam de pontos. Se foi fundo, sangra e ficamos fracos. Depois do corte, uns dias de tontura. Não sabemos direito quem somos sem aquela parte lacerada, por que nos expusemos ao corte, por que ficamos, por que fomos. Por quê ainda queremos. Ou pior, nem queremos mas sentimos a noite vazia como se quiséssemos. Decerto é a perda de plaquetas. Ou hemácias. Ou dos projetos de futuro a dois, sei lá. Um copo de suco de goiaba e um misto quente diz que ajuda, como depois de doar sangue. Provavelmente à meia noite, sentada no ladrilho frio da cozinha, com um pouco de secreção balançando na ponta do nariz.

Às vezes o corte inflama ou infecciona. Aí é que dói de verdade. Lateja. Fica sensível toda a área ao redor. “Poxa, não fala em X porque parece com Fulano”. “Ah, ele gostava/praticava/era de X?” “Não, não, ele gostava/praticava/era de Y, mas Y é quase parecido com X…”.  Mas não entreguemos os pontos, a inflamação é o corpo reagindo. Os leucócitos tentando garantir alguma saúde. É um pouco melancólico lembrar que muitos deles morrerão no processo. Bom, mas dizia eu, os leucócitos precisam de tempo para fazer seu trabalho.

Vem o tempo, passa o tempo, traz alívio e casquinha. Que protege, mas só se. Se a gente não coça. Se não esbarra em alguma coisa. Se não roça com a toalha de banho. Se não vê no bar da esquina, se não esbarra por acaso no samba, se não percebe online no messenger, se não precisa encontrar pra tratar de alguma coisa importante como a divisão dos LPs. Quando qualquer uma dessas, magoa. Magoar a ferida é osso. Dependendo, começa tudo de novo, da hemorragia ao risco de infecção. Mas a gente torce que não, ferida quase secando.

A casquinha insiste e por baixo dela, o corte vai deixando de ser. Já não lateja. Já não perdemos sangue, já não ficamos fracos. Nem percebemos mais a luzinha verde entre tantas outras pessoas online e chegamos no bar sem fazer o rastreamento de identificação em todas as mesas. Passou. Não arde, não dói, não sangra. É quase como se não tivesse sido. Passou. E não. Já não há corte, é certo. Mas também não há a integridade antiga do corpo. Aquele risco branco na pele é história.

cicatrizes

PS. Se a ferida estiver demorando a fechar, inchada, com vermelhidão a muito tempo, dolorida ao toque, ou ainda se você estiver com dificuldade de deixar a casquinha fazer o trabalho dela, ficar cutucando, etc, procure um médico. Ou uma canção:

Diferenças Irreconciliáveis

Por Tâmara Freire*, Biscate Convidada

Eu fui casada por três anos.

E me separei pelas tais diferenças irreconciliáveis, ou qualquer nome que a gente dá para quando não houve nada além da vida, encaminhando um dos dois, ou ambos pra uma direção diferente.

E hoje voltando do trabalho eu estava cantarolando essa música e lembrando de quando eu fui morar com o Bruno.

A gente alugou uma casa toda engraçada, que não tinha sala (!), não tinha nada. Era um puxadinho, por um preço módico, numa localização nem tão razoável e que vivia uma zona, porque nenhum de nós era muito afeito a trabalhos domésticos.

Os móveis eram simplérrimos, comprados numa loja generalista, passavam longe de qualquer acepção de design. Tínhamos quatro pratos, quatro garfos, quatro colheres… E um único objeto de decoração: três baianinhas que a gente trouxe de uma viagem à Salvador.

Nessa casa ficamos seis meses. Nessa casa, eu enfrentei as crises de terror noturno de uma criança de um ano e meio. Nessa casa, eu flagrei um flerte na internet e dela saí prometendo nunca voltar. Nessa casa, Miguel firmou seu andar. Nessa casa, eu mudei de emprego, acordava cinco e meia, viajava duas horas pra ir, duas pra voltar, e só voltava nove da noite. Nessa casa, eu me deitava todas as noites dividindo as agruras com um outro alguém. Nessa casa, a gente também brigava, é claro.

E dessa casa, eu saía todos os dias pro trabalho, com essa música tocando a todo volume no carro, “pra energizar”, porque os dias eram sempre foda.

Faz dois anos que eu não sou mais casada e eu não me arrependo nem um minuto por ter tido essa casa, e as outras duas que tivemos, e todas as outras coisas, incluindo a separação.

A vida é feita de ciclos. Só mesmo quem nunca foi casado pra acreditar nessa visão catastrófica de que o fim de um casamento é a decretação de seu fracasso.

13962812_1120499764660558_7647358285928296000_o

Tâmara Freire é blogueira, feminista, jornalista e mãe. Gosta de filmes, livros, séries, café, campari, Almodóvar, Caetano, Clarice e conversa de bar. E também de internet e do vermelho nos seus cabelos e no dos outros. Gosta do vermelho em tudo, na verdade.

Sobre morder a língua

Por Juliana Lins*, Biscate Convidada

Ju_Mordi a lingua_Foto

Meninas e meninos, moças e moços, amigas e amigos: mordi a língua. Esse texto vai pras minhas vocês sabem quem. Aquelas que me ouviram madrugadas adentro desfilar o meu banquete de certezinhas entre um e outro gole de chope. Vai para aqueles e aquelas que sabem o quão crítica eu sou nesta vida. Vai pra vocês que já perderam horas a fio me ouvindo reclamar em altíssimo e bom som – apesar da voz cada vez mais rouca – do modus operandis dos casamentos e relações caretas que assolam o planeta. Vocês que já me ouviram questionar zil vezes o fato de tudo neste mundo evoluir, mudar , acabar e ser recriado menos o sistema educacional e as relações estáveis. Enfim, repito pra não pairar nenhuma dúvida, eu mordi a língua.

E pra começar a explicar o inexplicável, reproduzo aqui um parágrafo-desabafo escrito num rascunho qualquer em 07 de Junho de 2016, apenas um mês e pouco antes de encontrar aquele que me faria morder a língua várias vezes em algumas semanas. Segue o parágrafo sem filtro e sem edição.

“Daí eu olho pros casais e volta. E na maioria dos casos, com honrosas exceções, não gosto muito do que vejo. Difícil esse troço de generalizar, mas é tão comum ver por aí umas duplas que nem fazem mais sentido. Ou que fazem sentido de uma forma meio automática de ser.  Que não deixam o outro ser, sei lá, o que ele quiser. Tem o inominável ciúme. Tem a vontade de ver tv enquanto o outro quer ir pra rua. Tem as crias, o quem faz o quê. Tem as famílias de um e de outro. Tem uma sensação pairante de uma certa amarração que dá uma agonia profunda…”

Pois bem, foi em meio a essa agonia, a esse tom professoral, distante e crítico, em meio à quase certeza de que eu não queria mais ser um casal que eu esbarrei nele. Não foi amor à primeira vista, nem à segunda, nem à terceira. Na verdade eu nem lembro a primeira vez que a gente se viu na vida, a gente já se conhecia há um tempão. E agora é tão estranho lembrar de todos esses anos em que eu nem imaginava o tamanho dessa alguma coisa que a gente ia inventar junto. Eu casada com outra pessoa. Ele casado com outra pessoa. Depois, mais adiante, eu separada e ele ainda casado. Recentemente, os dois solteiros, mas até bem pouco tempo sem fazer nenhuma ideia disso tudo.

Pois bem, como diria Chicó, só sei que foi assim. Um dia eu olhei com curiosidade pela primeira vez. E logo ele olhou de volta. Aí mantive o olhar. E ele também manteve acoplado a um sorriso. Pensei, assim como o criador de Chicó já disse certa vez: “Essa alminha quer reza…”. Alguns segundos, nenhuma palavra, frio na barriga mode on. Daí pra isso tudo aqui foi um pulo. Jump cut.

E agora, José? O que a pessoa que nunca mais queria ser um casal na vida faz com as certezas elaboradas e repetidas por anos a fio na hora que vira um casal? Como encarar as amigas parças, confidentes e cúmplices? Como reaprender esse negócio de ser com o outro? Cursinho rápido online alguém?

Das coisas que achei que não eram mais possíveis de ser vividas estão:

  • Vontade de ver todo dia.
  • Falar no tel à la anos 80, por horas a fio (sem a parte do fio) e fazer vozinha (!!!!!!) como bem reparou a amiga fono.
  • Vontade incontrolável de contar pro mundo que isso tudo está acontecendo (o que, vejam bem, estou fazendo agora usando esse texto como desculpa).

Pronto. Só essas três coisinhas já abalam certezas estruturais tais como:

  • Um saco essa obrigação de se ver todo dia.
  • Odeio falar no telefone.
  • Prefiro mil vezes não contar do que contar.

Qualquer um que me conheça um pouco sabe dessas certezas. Só que agora aquelas 3 coisinhas bem clichês lá de cima já destroem a moral de uma alma com tantas convicções. Já viram a vida de cabeça pra baixo. Já remexem de um jeito o avesso da gente que a gente nem sabe mais ser aquela pessoa que moldou e cultivou por anos de sozinhez.

O jeito é reconhecer que não se tem mais certezas. O jeito é rir. E gozar. E tentar aprender. Tentar fazer diferente do que já se fez. Errar erros melhores, como diz o meme. Tentar ser um par sem deixar de ser dois single, únicos, inteiros (ô coisa difícil). Prestar atenção no outro e em si mesma. E, apesar da vontade de se atirar de olhos fechados, tentar ir se segurando, olhando o caminho, pisando devagarinho, ensaiando se misturar sem se perder no meio disso tudo. O jeito é descobrir como encaixar a pessoa, a relação e esse tanto de sentimento que brotou aqui dentro no resto da vida. Ou o resto da vida dentro disso tudo. E saber que a língua será mordida mil vezes mais.

O jeito é escrever uma história nova com trilha sonora original. Simbora.

Morde-se a língua sozinho. E mordisca-se junto.

P.S. Esse texto foi levemente inspirado no incrível Enquanto, da bisca-diva Luciana Nepomuceno. E a foto é uma copiagem descarada mesmo.

Ju_foto*Juliana é especialista em ouvir conversas alheias. A partir delas inventa histórias, cria personagens e escreve textos pra tv, cinema e livros. Tem dois filhos. Um dia ainda planta uma árvore.

 

Navegante

Naquele fim de tarde a tristeza era uma velha conhecida, visitando-me com roupas novas de um novo inverno. O frio me abraçava os pés gelados, colados no chão de cimento do quintal da casa. Assim como eu gostava de costurar minhas – meias – verdades, sempre cheias de perguntas sem resposta. Nua no chão de cimento, sentindo o gelado percorrer minha espinha, soltando ar frio pelos pulmões, tão presente quanto meus assombros.

De novo estava só em meus pensamentos de quase noite. Pensei em ti ali do lado, tão perto e tão longe, envolva em dores que eu não conseguia segurar, nem ao menos partilhar – como tanto se espera. Assustada com minha fragilidade diante dos sustos da vida. Eu menina contorcida no canto do quarto, revisitando lugares, tecendo dores nas minhas cobertas esvaziadas de afeto.

O amor é estranho. Um bicho arredio de penas longas, macias, que se assusta fácil. Afugentado por anos de posses e certezas sobre como se ama. Nós, pobres tentantes, tão cheios de sentenças feitas que não cabem no espanto de sentir. Coisas da nossa cultura positivista. Seja nos livros acadêmicos, seja nas religiões cristãs que explicam tudo. A gente precisa saber como. Mesmo quando não é possível somar equação alguma. Quando os ponteiros desorientam-se na tempestade de ventos e areia de mar revolto. Mesmo quando a vida pede calma e um tempo de espera em suspenso.

Não sabemos contemplar o horizonte tomado de ondas e esperas à beira mar. Temos que finalizar a tese com conclusões, com respostas que nos levam sem ao menos termos maturado o tempo de estio. Esse tempo que não podemos perder e que nos perde, o tempo todo, nessa costura estranha e espessa de calos e mágoas. Nossos relacionamentos sem paciência para o tempo de plantar a desconstrução de nós mesmos. E de colher a nudez, sem regras, réguas e exigências estranhas ao sentir do amor. Sem vestir, logo e com voracidade, essa roupa pequena que nos sufoca e nos aperta a vista, cega para o que de fato somos e queremos em nossas solidões partilhadas.

O nosso amor padrão capitalista, superestimado em poesias de Vinícius e contas correntes conjuntas, acalentado em vasos curtos e caros comprados nos shoppings que vendem à prazo no cartão, uma conta que nunca terminamos de pagar. Todas essas alegorias tão frágeis e tão pequenas diante de tudo que se sente com o peito aberto. Toda essa dor de não caber no comercial de margarina onde o outro não nos falta, onde não tem vazio nem dúvida nem medo nem nada entrecortado por espaços em branco. Onde o amor é tão fácil e completo como o kit colorido que vem junto com a carta de princípios e o conjunto de regras morais. É só achar a pessoa que. Ou não é a pessoa porque isso, aquilo, aquilo outro que.

E é amor também esse tanto que nos escapa nas entrelinhas, esse tanto que nos falta em respostas, em caminhos, essa falta tamanha, sem contornos e sem rédeas. Esse tanto misturado, cheio de surpresas e avessos que não conhecemos. Esse vento que não precisa parar de soprar nem quando a rota se desvia e a vida nos derruba. Isso que a gente não controla como quer e como manda o roteiro. Porque – penso eu – não se faz inteiro o que não vem dessas descobertas de fundo de rio e de mares profundos. Cada qual o seu próprio, e as mãos estendidas para alguém cheio de si mesmo, tão faltante quanto real. E que sejamos insatisfeitos atravessantes, porque as marés nos levam sempre para além de nós. E que bom poder navegar no que não se sabe.

Eu queria, eu não posso: eu sou casado

A Helô compartilhou esse texto chamado “Eu queria, mas sou casado”, e me deu logo vontade de comentar. Porque né. Quem não conhece essa fala? Um chope depois do trabalho? Uma oportunidade inesperada de assistir àquele show de que tanto se falou? Um jantar com amigos de faculdade? Ah, queria muito. Mas sou casado.

Comassim, meu povo? 2016 e isso é algo que se diga? Me lembra aquela do meu livro de inglês que ensejou uma aula inteira de explicações: “não vou poder sair com você hoje, porque vou lavar o cabelo”. “Sou casado” é um “vou lavar o cabelo”. Quer dizer, vocês deviam ter vergonha de dizer um troço desses.

Digo isso e me lembro de uma historinha: de um amigo que não tinha podido ir ao meu aniversário, e queria compensar. Vamos, disse eu animadamente. Um chope depois do trabalho? Ele sugeriu que, em vez do chope, a gente fosse almoçar. Aceitei sem problemas e não pensei a respeito. No almoço é que ele me esclareceu que chope não podia. Podia, quer dizer: mas com amigos homens. Ou com turma. Comigo, uma mulher? Não podia. Afinal, ele era casado. É ainda, até onde sei. E nem comentei. Fiquei com pena… quer dizer que casamento é assim? Que tipo de aliança é essa que impede chope com amigas? Sério? Me lembra a camiseta do pessoal do Casseta e Planeta, sobre a bandeira de Minas: “Liberdade, ainda que à tardinha”.

Até porque todo mundo sabe: não adianta. Sabem as adolescentes cujos pais exigem que estejam em casa logo depois da aula: ora, e durante a aula? E durante o resto do dia? E na hora do curso de inglês? Basta alguma criatividade… se quando um não quer dois não brigam, quando os dois querem, jeitos se ajeitam. Se encontram. Se inventam. Imagina alguém casado. Se for pra querer, meu amigo, minha amiga: não adianta marcar hora. Vai ter hora, e vai ser outra. Proibir, trancar, fazer cara feia? Afeta o relacionamento em si. Não as supostas oportunidades de “traição” (aspas, aspas).

Por outro lado, também tem aquela outra história: a do cara casado que fica com uma moça. Se encanta, se apaixona, daria tudo por ela. Mas, infelizmente, é casado. Adoraria largar tudo e ir viver aquele grande amor, mas não vai largar assim a companheira de tantos anos, a mãe dos filhos, aquela que esteve ao seu lado nos tempos difíceis… se seguisse seu coração, não há dúvida: iria, largaria, faria. Tudo no futuro do pretérito. No presente cru, é casado.

Aí que me parece um reverso da mesma coisa, não? O uso do outro (da outra) para justificar suas próprias atitudes. Sua própria falta de atitude. Para fingir que sua escolha é uma não-escolha. Sério. É escolha. No caso do Mr. Rochester de Jane Eyre, a questão era que ele tinha uma mulher insana e dela não podia se separar. Certo, bom argumento. Para a época. O livro foi lançado, me informa a wiki, em 1847. Quase dois séculos atrás. Agora não tá valendo mais. Quem quer se separar, se separa. Quem não se separa, não quer. Certo, não é assim preto no branco e consigo conceber algumas situações em que isso não seja evidente. Em boa parte delas, porém, é isso mesmo. O cara tem filhos, tem mulher, tem casa montada, tem hábitos: isso vale também, como não? Não estou julgando ninguém. Nem os que são casados e ficam com outras pessoas, nem os que se separam, nem os que não. Apenas ressalto que tudo isso são decisões próprias. Ficar, não ficar, partir, voltar. A corda bamba existe, mas a gente é que está nela. Respeito tudo, mas há que se assumir responsabilidade pelas próprias decisões. O que não dá é ficar usando essa balela de “eu queria, mas sou casado”.

Fácil? Provavelmente não, mas quem disse que seria? Romper, quebrar, mudar, desfazer, recomeçar: tudo verbo de dificuldade, me parece. Permanecer, fortificar, manter, solidificar: mais dificuldade. Nada aí é fácil. Nem ir, nem ficar. A vida é cheia de encantos e, se a gente tá na vida, tende a se encantar. A partir daí, é decisão.

o-pequeno-principe-raposa

Lembrei do Pequeno Príncipe e da sua fala sobre responsabilidade: sempre achei que era vilipendiada demais. Você pode não ter feito de propósito de encantar alguém; afinal o encantar-se ainda guarda boa parte de mistério. Mas depois que sabe que aconteceu, passa a ter alguma responsabilidade. Ao dizer “fica”. Ao dizer “não quero”. Ao silenciar. Ao fugir – que, em alguns casos, tá valendo. Ao alimentar, estimular, retribuir. É certo que a outra pessoa também. A cada passo tem que saber que a vida é dela, os passos são dela. O caminho, os abismos, os mergulhos, os volteios. A dor. Que, em algum momento, certamente virá. A pergunta de cada momento é: tá valendo? Tá valendo pra você?

(E, com o ponto de interrogação, fecham-se as cortinas. Entre parêntesis. Aplausos. Se couber.)

JaneEyre

Jane Eyre e o Sr.Rochester

“Como Homem”

Por Vevê Mambrini*, Biscate Convidada

sorte-no-amor-7

Hoje eu tinha que trocar as lâmpadas do farol do carro, e trocar o óleo – na verdade, já tinha passado do tempo. Cheguei no Mercado Car, fui direto pedir ajuda, e o atendente identificou em segundos as lâmpadas queimadas. Eu tinha reparado como ele é bonito e atraente. De costas, debruçado no carro de capô aberto, ele se vira e me fala: “Você não se assusta com o que vou falar? Mas você é a Hermione”. Não tinha como eu não me assustar. “Emma Watson, né? Você é igualzinha a ela.” Eu já tinha achado ele tão simpático, tão atraente. E de repente ele era também divertido – então só conseguia pensar em como deixar meu telefone, como chamar para uma cerveja, perguntar se ele queria bater um papo, se ele queria e podia sair comigo.

Subi no mercado para comprar as lâmpadas e o óleo de motor, pensando em atalhos para chegar no moço (por que não ser direta?) e me pareceu tanto com como quase sempre os moços se aproximam, como se precisasse de um grande pretexto, de uma história. Como se houvesse um “pensar como homem”. Fiquei pensando em como ele se virou de uma forma espontânea e despreocupada, e no fim, eu não sei se ele não olhou mais nos meus olhos longamente por desinteresse ou por vergonha. E eu fiquei com a cabeça nisso: outro dia, um outro moço “se comportou como homem” comigo: contou mentirinhas de amor para chegar num apaixonamento que ele nem queria, e sem querer, descobri que na mesma semana ele tinha feito o mesmo com outra pessoa. Problema nenhum com a piriguetagem, quanto mais melhor. Só me ressenti com a falta de fair play. Não precisava: a gente ia dar de qualquer jeito. Flertar de qualquer jeito. Tremer de qualquer jeito. Mas acho que o interesse, posto assim na mesa, fez perder a graça para ele, especulo. Me pergunto se para todo mundo é assim: se o jogo de enredamento precisa ou prescinde de mentirinhas.

 Mentiras de amor, como o Tom cantaria para a Lígia. Os desencontros de interesses fingidos para chegar a algum lugar. Os papeis esperados para as pessoas ficarem menos confusas diante do mistério do outro. Me peguei na fila, com quatro litros de óleo de motor nos braços, pensando no que lubrifica as relações, no que impede que nossa engrenagem não pare. No meu combustível, na manutenção que falta em algumas relações: uma educação emocional, que ensine a ler o outro, a improvisar um pouco mais fora dos scripts, a ceder com gosto e avançar ao ler com segurança o desejo alheio. Em que uma isca rende uma fisgada, em que onde um lança, o outro caça, e onde o silêncio também é uma resposta.

Esses dias andei pensando em reler O amante de Lady Chatterley. O livro é lindo e livre, mas preciso saber se as mil leituras da minha adolescência vão resistir às pensaduras dos últimos anos. O que ficou são imagens de escolhas muito livres e corajosas, muito além de quadrantes de gênero, ou classe. Escrito em 1928, chega a doer pensar que em 2016, ele seja tão progressista quanto eu me lembro. Arrisco dizer que foi grande parte da minha educação emocional: da escolha de ser transparente com quem desejo, de abrir o peito e mergulhar no vendaval. De gostar de jogar, mas no fair play. De querer curtir as regras iguais para meninos e meninas, nas infinitas combinações. De combinar os combinados, e experimentar o que se apresenta, maduro e doce.

Aí eu penso no moço das mentiras, e no moço para o qual eu não consegui falar a verdade. E penso se tem segunda chance para todos nós. Penso no tempo que estamos perdendo.

vevê* Verônica Mambrini é jornalista, fotógrafa e feminista, uma gata de rodas circulando por São Paulo e você pode acompanhá-la pelos seus perfis no Facebook ou pelo twitter @vmambrini ou ainda no seu blog. Boa viagem!

De perdas virtuais etc.

Sou do tipo que não se desfaz de amigo. Amigo, se é amigo, é amigo. Discordo, discuto, contesto: só que é amigo, ora. E assim será.

Mas esse texto – de que gostei muito – me fez pensar em outra circunstância: aquelas pessoas com quem convivo em redes sociais, algumas que até  já encontrei pessoalmente, e que se desfazem de mim. Assim, sem nenhuma briga, nada: elas me “desamigam”, provavelmente por não concordar com algo que eu disse, que eu postei, ou por terem problema com as pessoas com quem interajo. Por não aderirem à minha opinião, por achar que tenho más frequentações, por se sentir atingidas por uma indireta que não mandei.

Algumas dessas eu gostava de ler, com outras de interagir. Com algumas dessas eu já conversei inbox, já troquei e-mail: um passo à frente nas relações virtuais. Outras ainda eu já encontrei “no mundo real”, já sentei em bar, já tirei dúvidas, compartilhei preocupações e alegrias.
E, claro, é sempre possível brigar. Se desentender de verdade, achar que pra tudo há um limite e que não dá pra continuar daquele jeito. Não é disso que estou falando: é do desamigar fofo, sem aviso prévio: de repente, você vai falar com a pessoa e ela não está mais ali, na praça virtual em que se encontravam todo dia.

A minha reação, nesses caso, é assim, em geral: lamento um pouco pela relação que eu achava que era e não era.

Sinceramente, é só um pouco: porque, de verdade, o que fica mais forte é o “que não era”. E eu sou boa de me adaptar a choques de realidade. Se não era, então… não era. Porque alguém que corta relações comigo por esses motivos, sem nem dar um tchau, afinal, não era amigo, não é mesmo?

Vida que segue.
É aprender a entender a falta, lamentar sinceramente, e seguir adiante. Desapegar, soltar, deixar ir o que não é mais.
(E, sim, eu estou escrevendo um texto inteiro sobre corte de relações virtuais: pequenas coisas que têm a ver com coisas maiores, virtual-real que a cada dia mais são dimensões de uma realidade só.)

Se poupar? Economizar relações? Ficar protegida e resguardada? Não é a minha praia. Não é “do lado de fora”, não será “do lado de dentro”. Prefiro estar sujeita a isso: a descobrir, de repente, que uns que achava que era não eram. Até porque afinal, tem os outros: aqueles que, de verdade, são. E aí é de grão em grão. De clique em clique. De post em post. A gente vai construindo. Desbravando, caminhando, conhecendo. Se escrevendo, comentando, discutindo. Gostando, sim. Gostando, ué. Faz parte.
Bora lá. Me adiciona aí que eu tô com um bom pressentimento.

fogueira

Declaro para os devidos fins

Por Juliana Lins*, Biscate Convidada

Declaro para os devidos fins que…

Eu sou a fim de você.

Pronto. Falei. Ufa. Saiu. Nem foi tão difícil.

Peraí… Tá falado mesmo? Você ouviu? Ou escrever foi só um jeito que eu arrumei de não falar de outro jeito. Eu sempre com essa mania… Mas agora, fui lá, voltei na primeira linha e parece que eu falei mesmo, com todas as letras.

AFimDeVocê

Não sei se você queria ouvir isso. Nem sei bem o que eu quero dizer. Mal te conheço… A fim. A fim como? No dicionário diz que é: com intenção ou vontade de. É isso. Tô com vontade. Sou hoje uma vontade em forma de gente. E vontade é como fome, a gente sabe quando sente.

Quando eu tava pensando como é que eu ia falar isso, fiz até uma rima desajeitadamente adolescente que diz assim:

Vou falar de um troço bonito
De um jeito diferente
Vou pegar essa vontade
E embrulhar pra presente

A coisa em si eu não sei definir
Tá lá dentro e é bom de sentir
Faltava falar
Pra poder existir

E aí, você me pergunta: mas por que agora? O mundo caindo e você aí sentindo coisas? Ainda mais em público. Qual é o link? Explico. Outro dia, escrevi um texto aqui mesmo que era um pouco sobre isso. Era alguém muito seguro falando um monte de coisas sobre esse negócio de gostar, de ter vontade e não saber o que se passa na outra cabeça. O texto teve mais de 300 compartilhamentos. Uma penca de gente achou legal. Mas uma amiga observou que eu simplifiquei tanto tudo que aquilo não queria dizer mais nada. E que até parece que esse negócio de gostar é simples. Devo dizer que a amiga tende a ler entrelinhas, sobrelinhas, sublinhas, onde às vezes só tem as linhas mesmo. Mas nesse caso, ela tinha razão. Gostar não é simples.  A começar por mim que não consigo nem falar que eu tô a fim.

Me senti meio canastra, sabe? A real é que pra mim, falar é a última opção possível. Evito com todas as forças, sobretudo na vida pessoal. Falar pra mim é trabalho. Às vezes eu gosto que seja assim. Às vezes desgosto profundamente. Hoje particularmente eu tô achando uma covardia não te contar dessa vontade. Cara, não sinto uma vontade gostosa assim há tanto tempo que seria uma puta sacanagem guardar só pra mim.

Então pronto. Declaro para os devidos fins que… Ah, você já sabe.

Pode não ser a hora nem o lugar pra uma declaração de gostar desatinada. Essa cartinha pode ser datada, pouco moderna, nada cool, mas taí. E pensando bem, eu sou meio assim mesmo: datada, pouco moderna, nada cool, só que de tênis.

Ju_foto

*Juliana é especialista em ouvir conversas alheias. A partir delas inventa histórias, cria personagens e escreve textos pra tv, cinema e livros. Tem dois filhos. Um dia ainda planta uma árvore.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...